Arrupe Quotes

Nothing is more practical than finding God, That is, than falling in a love in a quite absolute, final way. What you are in love with, what seizes your imagination will affect everything. It will decide what will get you out of bed in the mornings, What you will do with your evenings, How you spend your weekends, What you read, Who you know, What breaks your heart, And what amazes you with joy and gratitude. Fall in love, stay in love, and it will decide everything.

What you are in love with, what seizes your imagination, will affect everything.

Teach me your way of looking at people: as you glanced at Peter after his denial, as you penetrated the heart of the rich young man and the hearts of your disciples. I would like to meet you as you really are, since your image changes those with whom you come into contact. Remember John the Baptist’s first meeting with you? And the centurion’s feeling of unworthiness? And the amazement of all those who saw miracles and other wonders? How you impressed your disciples, the rabble in the Garden of Olives, Pilate and his wife and the centurion at the foot of the cross. . . . I would like to hear and be impressed by your manner of speaking, listening, for example, to your discourse in the synagogue in Capharnaum or the Sermon on the Mount where your audience felt you “taught as one who has authority.

Por más pobres que seáis, sobreabundáis en bienes naturales y espirituales. Que la luz de Cristo os conduzca a abrir los ojos sobre la inmensidad de la miseria humana para llevarle algún remedio, por la oración o por la acción. Dios, encontrado en toda la vida. Dios, comunicado siempre. Dios, actuando para la salvación del mundo entero[2].

Y ya aparece la palabra clave: liberación: «En toda nuestra acción, nuestra meta debe ser la liberación del hombre de cualquier forma de servidumbre que lo oprima. Deseamos que todos nuestros esfuerzos confluyan hacia la construcción de una sociedad en la que el pueblo sea integrado con todos sus derechos de igualdad y libertad no solamente políticos, sino también culturales y religiosos». La carta añadía una renuncia a toda posible actitud burguesa y a relaciones de los jesuitas «con las clases privilegiadas». Los provinciales eran conscientes de que este estilo despertaría reacciones inevitables: «No las provocaremos nosotros con actitudes partidistas, pero continuaremos en la predicación del evangelio de los pobres, cualesquiera que fueran estas reacciones». Y se comprometían a «transformaciones audaces, que renueven radicalmente las estructuras». La carta rechazaba al mismo tiempo las actitudes violentas que «si se inspiran en la frustración y el odio, y no en la reflexión de la conciencia y el amor cristiano

Notice that Jesus knows exactly who he is asking to lead his community: a sinner. As all Christian leaders have been, are, and will be, Peter is imperfect. And as all good Christian leaders are, Peter is well aware of his imperfections. The disciples too know who they are getting as their leader. They will not need—or be tempted—to elevate Peter into some semi-divine figure; they have seen him at his worst. Jesus forgives Peter because he loves him, because he knows that his friend needs forgiveness to be free, and because he knows that the leader of his church will need to forgive others many times. And Jesus forgives totally, going beyond what would be expected—going so far as to establish Peter as head of the church.11 It would have made more earthly sense for Jesus to appoint another, non-betraying apostle to head his church. Why give the one who denied him this important leadership role? Why elevate the manifestly sinful one over the rest? One reason may be to show the others what forgiveness is. In this way Jesus embodies the Father in the Parable of the Prodigal Son, who not only forgives the son, but also, to use a fishing metaphor, goes overboard. Jesus goes beyond forgiving and setting things right. A contemporary equivalent would be a tenured professor stealing money from a university, apologizing, being forgiven by the board of trustees, and then being hired as the school’s president. People would find this extraordinary—and it is. In response, Peter will ultimately offer his willingness to lay down his life for Christ. But on the shore of the Sea of Galilee, he can’t know the future. He can’t understand fully what he is agreeing to. Feed your sheep? Which sheep? The Twelve? The disciples? The whole world? This is often the case for us too. Even if we accept the call we can be confused about where God is leading us. When reporters used to ask the former Jesuit superior general Pedro Arrupe where the Jesuit Order was going, he would say, “I don’t know!” Father Arrupe was willing to follow, even if he didn’t know precisely what God had in mind. Peter says yes to the unknowable, because the question comes from Jesus. Both Christ’s forgiveness and Peter’s response show us love. God’s love is limitless, unconditional, radical. And when we have experienced that love, we can share it. The ability to forgive and to accept forgiveness is an absolute requirement of the Christian life. Conversely, the refusal to forgive leads ineluctably to spiritual death. You may know families in which vindictiveness acts like a cancer, slowly eating away at love. You may know people whose marriages have been destroyed by a refusal to forgive. One of my friends described a couple he knew as “two scorpions in a jar,” both eagerly waiting to sting the other with barbs and hateful comments. We see the communal version of this in countries torn by sectarian violence, where a climate of mutual recrimination and mistrust leads only to increasing levels of pain. The Breakfast by the Sea shows that Jesus lived the forgiveness he preached. Jesus knew that forgiveness is a life-giving force that reconciles, unites, and empowers. The Gospel by the Sea is a gospel of forgiveness, one of the central Christian virtues. It is the radical stance of Jesus, who, when faced with the one who denied him, forgave him and appointed him head of the church, and the man who, in agony on the Cross, forgave his executioners. Forgiveness is a gift to the one who forgives, because it frees from resentment; and to the one who needs forgiveness, because it frees from guilt. Forgiveness is the liberating force that allowed Peter to cast himself into the water at the sound of Jesus’s voice, and it is the energy that gave him a voice with which to testify to his belief in Christ.

Learning about Poverty’. ‘Two young American Jesuits showed up at the Jesuit headquarters in Rome. Father Arrupe asked what assignment had brought them there. They explained that they were on their way to India to work with the poor, as part of their training. Afterward Arrupe said to an assistant, ‘it certainly costs us a lot of money to teach our men about poverty’.

More than ever I find myself in the hands of God. This is what I have wanted all my life from my youth. But now there is a difference; the initiative is entirely with God. It is indeed a profound spiritual experience to know and feel myself so totally in God’s hands.

«Confía en Dios como si todo el éxito de las cosas dependiera de ti y nada de Dios; trabaja sin embargo en ellas como si Dios lo fuera a hacer todo y tú nada»[3].

Justamente, por su promoción de la religiosidad popular y su cercanía con el peronismo —en coincidencia con los sacerdotes que apoyaron su nominación—, Bergoglio alentó una pastoral de confesión y de sacramentos, con sacerdotes que caminaran con los humildes, no para un cambio de estructuras económicas y sociales, sino para su asistencia. En este punto radicaba la diferencia de la Provincia con otras comunidades latinoamericanas que, en una línea garantizada por el padre Arrupe, creía en el deber de ayudar al pobre a liberarse de las estructuras de poder que lo sometían, “una liberación radical, integral y global”, sin que los jesuitas perdieran su identidad cristiana y religiosa.

Era el primer éxito del padre Arrupe en la cárcel de máxima seguridad, al que seguirían muchos más. Nacía de un convencimiento muy enraizado en él: que los hombres no son malos, sino víctimas de las circunstancias, de una sociedad estructuralmente corrompida, que todo hombre necesita un amigo.

único motivo misionero fue la voluntad de Dios. Sentía que me llamaba al Japón y por eso quería ir allí. Tengo el convencimiento íntimo de que el conocido juego de palabras: «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», podía modificarse un poco para dejarlo así: «Cada hombre en su sitio y un sitio para cada hombre»

Me acordé de lo que había sido mío: mi pasado, y quise romper con él, para consagrarme definitivamente al futuro que hasta entonces no me había pertenecido: el Japón. Y en un ansia infinita de superación y total entrega, le supliqué al Señor que me mantuviese siempre vivo el fuego sagrado de aquellos momentos que me hacía sentirme fuerte para todos los sacrificios y todos los heroísmos

Hoy se habla de inculturación. Pero entonces ver a un extranjero así era algo nuevo. Para enseñar a Juanito tienes que conocer a Juanito. Hay un principio budista que dice: “Mira a la persona, y luego predícale”.

«Por todas partes, muerte y destrucción. Nosotros, aniquilados en la impotencia. Y él allí, conociéndolo todo, contemplándolo todo, y esperando nuestra invitación para que tomásemos parte en la obra de reconstruirlo todo».

Señor, mira mi miseria, mi dureza, mi debilidad… Mátame antes de que te niegue algo que Tú quieras de mí. ¡Señor, por tu Madre! ¡Señor, por tus almas!, dame esa gracia…

no se oía un solo quejido: todos sufrían en silencio. Nadie gritaba ni lloraba. En esto es donde el pueblo japonés se manifiesta muy superior al occidental: en el control absoluto del dolor y en su estoicismo, tanto más admirable cuanto más espantosa es la hecatombe».

La oración del día siguiente fue un continuo repetir: Al comienzo del libro está escrito sobre mí que se haga Tu voluntad… Aquí estoy, envíame. En la misa me ofrecí como nunca, creo, lo había hecho: No huyo del trabajo… Ahora, encadenado por el Espíritu, sin saber lo que allí me sucederá (Hch 20-22). Viva Dios y viva el Señor mi Rey, que donde mi Señor esté, vivo o muerto, allí estará su siervo (2 Samuel 15,21).

Eso son los Ejercicios, un cerrar los ojos a lo que viene de fuera, para seguir en la Tierra sin contemplarla, y un abrirlos a los valores eternos para posesionarnos de ellos a pesar de la doble barrera del tiempo y del espacio.

No fue su única vivencia profunda durante el tiempo de la cárcel: «¡Cuántas cosas aprendí durante ese período: la sabiduría del silencio, el diálogo interior con “el huésped de mi alma”. Creo que fue el período más instructivo de toda mi vida»

Después de muchos años, ya enfermo de trombosis en Roma, repetía una y otra vez, evocando esta época: «¡Qué bonito! ¡Qué bonito!». Haciendo hincapié en que aquella soledad con Cristo había constituido para él una suerte de profunda experiencia mística. «No había nada en mi celda… Yo solo con Cristo». Y entornaba los ojos llenos de lágrimas

Aprendió a bajar la vista y escuchar la voz de su Dios desde el fondo de sí mismo. Se adentró en el apasionante camino de los Ejercicios de san Ignacio, entrenándose en «discernir espíritus», en distinguir consolaciones de desolaciones y en vivir «como si presente me hallase» en los paisajes y con los personajes del Evangelio. De modo que Jesús comenzó a hacérsele familiar por su forma de andar, el tono de su voz y, sobre todo, por su estilo de vida: un rey pobre y cercano que le llamaba a una conquista distinta, codo con codo, por el contradictorio camino de la vida.

Pedro, entonces, le dedicó una de sus más espectaculares sonrisas[13]. Negrín le dio un abrazo. Con el umbroso valle de Loyola, nadie sabía que estaban abrazándose el futuro primer ministro del Gobierno de la República Española y el futuro General de la Compañía de Jesús. Entonces solo eran un profesor y un ex alumno que se miraban con simpatía.

hay algo, mucho más profundo, que es lo que le da su esencialidad. Esto que a primera vista es tan difícil de comprender para un occidental, se aclara en cierto modo recordando que, en la música, por ejemplo, hablamos mucho de la ejecución y del alma. En el piano, por nombrar un instrumento concreto, la ejecución consiste en la digitación, y el alma en el movimiento, en la vida que se da a la pieza»

Pedro se apresuró a coger su breviario, su maquinilla de afeitar y un diccionario para poder seguir estudiando. Con ese mínimo equipaje, se dirigió detenido hacia el edificio central del Kempei, la policía militar japonesa.

El espíritu ha de estar en completo vacío, sin pensar en nada. Todo pensamiento es un estorbo para llegar a la «iluminación» («satori»). De ahí que la imaginación y la inteligencia deban estar en absoluto reposo. El esfuerzo, pues, está en no pensar. O, mejor dicho, en ni pensar ni hacer esfuerzo. Tiene que ser un estar sin lucha, sin violencia, sin extorsión. Y así, durante horas.

Ya le he dicho –respondió el padre Arrupe– que no se preocupe. Ya sabe, por mis declaraciones, que me dedico a predicar el Evangelio de Jesús y que he venido a Japón para sufrir por los japoneses. Para un cristiano el sufrimiento no es objeto de vergüenza ni odio. Jesucristo sufrió mucho más que cualquier hombre. Un creyente no tiene miedo de sufrir con y como él. Usted es la persona que más me ha ayudado para eso. No le guardo rencor. Sepa que siento hacia usted agradecimiento como a alguien que me ha hecho bien.

Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fondo en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo. Así que se apresuró a estudiar los do o caminos de interiorización, autodominio y encuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafía de los caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de defensa propia, y la esgrima, o kendo.

La ceremonia del té es el sentimiento de armonía entre el Cielo y la Tierra, y es la norma del mundo “en paz”»[5]

Se trata de algo magnífico. Por la «iluminación» se comunica al sujeto una libertad de alma y un dominio total sobre sí mismo y sobre todas las situaciones de la vida. Se deja de ser esclavo de las situaciones y de las pasiones internas, para remontarse por encima de todo lo que pueda turbar al hombre mientras camina por esta vida.

Despreocúpese del mato, porque eso no tiene la menor importancia. No se preocupe si le va a dar o no. No tenga más intención que procurar identificarse con él. Entonces dispare, suelte la flecha con tranquilidad, y ella irá sola hasta el blanco. En cambio, si en vez de la cuerda tensa sus nervios en un esfuerzo psíquico de preocupación, esté bien cierto que no dará en la diana

Me encuentro aquí enteramente en mi centro. Usted se acordará tal vez de que cuando en Valkenburg y en Marneffe planeábamos soñando… aquellos planes de Moral, Medicina, Psiquiatría y no sé cuántas cosas más, yo siempre ponía un pero; es que estaba íntimamente persuadido de que aquello no era lo que Dios buscaba de mí. Ahora es todo lo contrario: no planeo, pero estoy convencido de que estoy en el puesto que Dios me ha destinado. Le decía que no planeo; y no es verdad. Planeo, pero mis planes son en otra dirección; planeo solamente la confianza en Jesucristo; es decir, planeo solamente un proyecto: el de echarme en las manos de Cristo y que él me lleve. No veo en concreto cuál sea mi modo de trabajar aquí, ni por ahora lo puedo ver, pero sí siento con una persuasión íntima que el modo de convertir las almas a Cristo es el predicar y, sobre todo, el practicar su doctrina llevándola hasta sus últimas consecuencias. A mi modo de ver este es el secreto del éxito de Xavier…

No soy economista. Pero tratando con tantos jesuitas, creo poder reclamar algún conocimiento de la naturaleza humana. No se puede cambiar una situación injusta, como la que nos encontramos hoy, cambiando simplemente las estructuras y las instituciones, si no se cambia también el pueblo que vive en ellas

«Al consumista egocéntrico, egoísta, obsesionado más por la idea de poseer que de ser, esclavo de las necesidades que él mismo se crea, insatisfecho y envidioso, y cuya única regla de conducta es la acumulación de beneficios, se opone el hombre servidor, que no aspira a poseer más, sino a ser mejor, a desarrollar su capacidad de servir a los demás en solidaridad y sabe contentarse con lo necesario»

«Solo soy un pobre hombre que procura estropear lo menos posible la obra de Dios».

no cabe duda, el camino de Cristo es el de la humillación y la Cruz. ¡Este es un sello inconfundible!

«Sin cerrar los ojos a la trascendencia y a la complejidad del momento actual, sintamos el desafío de las circunstancias presentes y esforcémonos, con una entrega positiva a Cristo, por “servir a Dios y a la Iglesia, bajo el Romano Pontífice”».

En la pequeña capilla, junto a su despacho, sentado a la oriental y en mitad de la silenciosa madrugada, Pedro Arrupe ora.

Mientras el papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por esta, el padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho[62]

«Al consumista egocéntrico, egoísta, obsesionado más por la idea de poseer que de ser, esclavo de las necesidades que él mismo se crea, insatisfecho y envidioso, y cuya única regla de conducta es la acumulación de beneficios, se opone el hombre servidor, que no aspira a poseer más, sino a ser mejor, a desarrollar su capacidad de servir a los demás en solidaridad y sabe contentarse con lo necesario».

el padre Arrupe cayó en la cuenta de que no se podía seguir gobernando en la vida religiosa como si el concilio Vaticano II no hubiera tenido lugar». Y tras analizar a fondo la documentación y sus actuaciones, concluye el autor que de hecho «gobierna la Compañía: da instrucciones, anima, corrige abusos, clarifica las ideas, señala prioridades apostólicas, propone desafíos, advierte de amenazas para el futuro…». Lo cual pone de manifiesto, en un gobierno de neto estilo ignaciano, espiritual, apostólico, que amplía el discernimiento al ámbito comunitario, de manera abierta a la Historia y a los signos de los tiempos, con claras prioridades, con espíritu de pertenencia a un cuerpo y con una renovación de la obediencia marcada por el espíritu de diálogo y la atención y el cuidado de las personas concretas. Lo que llamaba «nuevo arte de mandar y de obedecer» lo hizo, según Royón, desde la fidelidad creativa y el retorno a las fuentes a la luz del Concilio[49]

«Al oír estas historias personales –comentaba–, se percibe que hay en todas ellas algo que no se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni uno mismo a veces alcanza a percibir plenamente. Esta parte oculta o semioculta incluso para nosotros mismos es la verdaderamente interesante, porque es la parte más íntima, más profunda, más personal; es la correlación estrecha entre Dios, que es amor y que ama a cada uno de modo diverso, y la persona, que en el fondo de su esencia da una respuesta que es única, pues no habrá otra idéntica en toda la Historia. Es el secreto del maravilloso amor trinitario que irrumpe cuando quiere en la vida de cada uno de una manera inesperada, inexpresable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa y decisiva».

Aquí yace un hombre que, de tan humano, consiguió tener el corazón más grande que el mundo en que vivió; un mundo que, aun cuando no estaba aún del todo preparado para comprenderlo cabalmente, no pudo resistirse a la hermosa y arriesgada tentación de amarlo.

«Dicen que soy optimista y lo creo. Me parece una gracia de Dios en estos momentos tener un temperamento optimista. La razón de ser de ese optimismo es que yo tengo una gran confianza en Dios. Y estamos en sus manos»[22

«El mundo solo será salvado por unos cuantos hombres que estén plenamente en el mundo, pero que no se parezcan nada al mundo»[22].

«Aunque haya que reconocer debidamente las pasadas y presentes realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la Compañía de Jesús no ha comprometido sus efectivos humanos y sus recursos en este apostolado en la medida en que los negros necesitan de nuestro servicio. Los insuficientes logros sociales de nuestras casas de formación, parroquias, casas de Ejercicios, colegios, centros superiores y universidades, pueden quedar resumidos en nuestro fracaso pasado para realizar, predicar, enseñar y practicar adecuadamente las verdades cristianas de la justicia y de la caridad interracial, conforme a nuestra vocación jesuítica»[28]

Así se cerraba 1967 y se abría un año de convulsiones y revoluciones estudiantiles, el 68. En los cuatro rincones del mundo los observadores, filósofos y teólogos se preguntan qué nueva cultura está naciendo, qué sentido tiene el problema de Dios ante un mundo en cambio, donde los viejos valores han caído y donde el hombre parece instalarse en la inestabilidad. Mientras en Europa, tras la Primavera de Praga, crece la persecución religiosa, en América Latina bullen los albores de la llamada Iglesia popular o de base. Ya en febrero, Arrupe intenta interpretar estas inquietudes con la fundación en España del instituto Fe y Secularidad: un lugar de reflexión sobre la increencia, para responder al encargo de Pablo VI de «luchar contra el ateísmo».

«Hay unos que mueren por inanición y otros por exceso de colesterol. El hambre es la hija natural de la injusticia, una injusticia que los países ricos pueden evitar. Pero digámoslo claramente: No quieren»

Y así vamos tirando, ¿verdad? Pero con garbo, al menos tú. Yo, de vez en cuando doy un resbalón, siento que esto pesa demasiado, pero tengo pared por medio al Señor expuesto de tu custodia, en una capillita liliputiense, que para mí es más que una catedral, verdadera fuente de energía ultra atómica. Y así se tira casi sin esfuerzo, porque el que tira es él.

«Veo por la carta de Mariví que la carta privada para los provinciales de Latinoamérica y que ha sido publicada a los cuatro vientos (¡hoy ya no hay secreto!), también ha sido interpretada por algunos en un sentido demagógico que no tiene: es sencillamente una aplicación de la Mater et Magistra a nuestras provincias latinoamericanas… En fin, se ve que el Señor dispone las cosas a su modo, que para nosotros es a veces doloroso, pero que sin duda es el mejor»[23].

Conscientes de la profunda renovación que esto supone, reconocen que «es necesaria cierta ruptura con algunas actitudes de nuestro pasado». Y confiesan que quieren evitar «cualquier actitud de aislacionismo o dominación»: «Deseamos adoptar una actitud de servicio a la Iglesia en la sociedad, rechazando la figura de poder que con frecuencia se nos atribuye».

Al mismo tiempo comprendía que algunos, por su especialidad, podían tener reservas ante la encíclica. Pero, aunque obedecer no es dejar de pensar, hay que descubrir el sentido de esta intervención pontificia y colaborar con los centros de investigación de las ciencias humanas. Aun en este necesario documento de reconvención, el espíritu Arrupe afloraba de uno u otro

Personalmente, lo único que deseo es repetir desde el fondo del alma: «Tomad, Señor, y recibid…»[36].

Eso no quiere decir que yo considere mi vida como particularmente extraordinaria. Lo extraordinario es que, habiendo faltado yo mismo muchas veces a lo que podría haber sido la orientación de mi vida, el Señor ha seguido haciendo posible su plan respecto a mí. Él nos quiere como somos, y a mí me ha amado como soy. El milagro de la vida reside en ese amor que prevé, dispone, ayuda, sostiene…, y hace aparecer las maravillas que se manifiestan en toda existencia como si fueran nuestras. Cuando son suyas. Se encuentra de nuevo aquí la gran dificultad de trazar una frontera entre lo divino y lo humano.

¿A dónde va la Compañía?”, le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez desarmante: “A donde Dios la lleva”. Confianza absoluta, gozosa en el Señor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompió el cuerpo, pero nunca su ánimo».

«un testigo fiel del Concilio Vaticano II. Algunos lo llamarán “el hombre de la utopía”, otros se referirán a él como “un místico y un profeta para nuestro siglo”, otros, por fin, lo reconocerán como aquel que ha hecho tantas cosas nuevas, en nombre del Señor que nos dice, en el libro del Apocalipsis (Ap 21,5): “Mira, renuevo el universo”. Este es el aspecto característico de la figura y el mensaje del padre Pedro Arrupe».

Pedía la formación de un hombre nuevo, auténtico «agente del cambio social», «hombre interiormente libre, hombre de servicio, desarrollado integralmente, dotado de un sentido de lo universal, que sabe leer los signos de los tiempos y es capaz de prestar un servicio responsable a la humanidad»[29]

«Nada es más práctico que encontrar a Dios; que amarlo de un modo absoluto, y hasta el final. Aquello de lo que estés enamorado, y arrebate tu imaginación, lo afectará todo. Determinará lo que te haga levantar por la mañana y lo que hagas con tus atardeceres; cómo pases los fines de semana, lo que leas y a quien conozcas; lo que te rompa el corazón y lo que te llene de asombro con alegría y agradecimiento. Enamórate, permanece enamorado, y eso lo decidirá todo»[

fidelidad a lo esencial del carisma ignaciano, acento en la vida espiritual y el discernimiento y constante deseo de responder al desafío de los nuevos tiempos[45

«El Che Guevara se preguntaba angustiado cuando encontraba un niño desnutrido, con el vientre hinchado y llorando de hambre: “¿Por qué tienen que suceder estas cosas?”. Esta pregunta, este grito no es más que un eco apagado de aquel terrible grito que rasgó el aire del Calvario: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”».

«Si los adinerados de la sociedad latinoamericana no se interesan todos a una con los Estados de los diferentes países por la solución de los graves problemas educativos, no harán sino favorecer irremediablemente el clima de crisis moral, religiosa, social y política. Todo cristiano que se desentienda de las graves desigualdades educativas de los hombres de hoy ha olvidado el verdadero sentido de la llamada que el evangelio hace a su conciencia»[32

De su experiencia directa en Brasil existe este elocuente testimonio personal:

«Hay que sufrir y ofrecerlo. Es la vida. Dios está más allá de todo. Siempre alegría en el Señor. Mi vida es estar en Dios. Tenemos que ver a Dios en todo. Yo no entiendo esto. Pero debe ser de Dios, de su providencia… Es algo muy especial. Para mí muy bien. Pero ¿y para la Compañía? Tiene que ser cosa de Dios. De vez en cuando siento una fuerza muy especial».

Hasta aquí mis apuntes de julio de 1983, que he querido reproducir en su frescura para transmitir el auténtico estado de alma del padre Arrupe enfermo. Sin dulcificarlo. Quitarle la tragedia humana y la depresión psicológica a la lucha interna de Arrupe es despojarle del último gigantesco gesto de su vida.

La verdadera biografía no se escribe sino delante del Señor. Él solo puede corregir, y añadir mucho, a los más preciosos elementos que a nosotros mismos se nos escapan. Delante del Señor…, es decir, como lo describe san Juan de la Cruz: En la noche dichosa en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía. Se ha escrito, no sé dónde, que la biografía más interesante es la que se escribe «sin tinta». También se puede aplicar a la mía.

»La llaman capilla privada del General. ¡Es cátedra y santuario, Tabor y Getsemaní, Belén y Gólgota, Manresa y la Storta! Siempre la misma, siempre diversa. ¡Si sus paredes pudieran hablar! Cuatro paredes que encierran un altar, un sagrario, un crucifijo, un icono mariano, un zabutón (cojín japonés), un cuadro japonés, una lámpara. No se necesita más… Eso es todo: una víctima, una mesa sacrificial, el vexillum crucis, una Madre, una llama ardiente que se consume lentamente iluminando y dando calor, el amor expresado en un par de caracteres japoneses: Dios-amor…

Otros periodistas comenzaron ya a calificar a Arrupe de «profeta de nuestro tiempo», «porque no tiene la amargura de los viejos profetas, porque grita en medio de la Iglesia, porque no solo destruye, sino que planta; no solo critica, sino que alaba, estimula y empuja; no solo exige, sino que defiende; no solo condena, sino que aporta soluciones y siembra ideas e iniciativas»[29]. Se adelantaba proféticamente a un sueño que entonces parecía imposible: la elección de un presidente negro; algo que solo se haría realidad cuarenta y dos años después en Barack Obama.

16

«Esto: mucho, mucho, mucho. ¿Hasta cuándo? Yo no sé. Espero, espero. Para mí nada, nada, nada. (Lo dice muy expresivamente, con enorme sentido trágico). Arriba, Dios trino. Luego, el Corazón del Señor, y este pobre. El Señor me da su luz. Yo quiero darle todo al Señor. Todo es muy difícil. Es lo que Dios permite. Algo especial que nos ha enviado de una manera muy rápida. Bendito él, benditos sean los hombres». (Utilizaba el término «hombres» para referirse a los jesuitas). «Pero es tremendo, tremendo». Lo dice con una fuerza, pronunciando mucho la erre.

«Para el presente, Amén…; para el futuro, ¡Aleluya!». Era como la síntesis mística de toda su vida[56]

«También el padre Arrupe fue probado en su amor a la Iglesia –dijo el General–. Su esfuerzo por renovar la Compañía conforme al ritmo dinámico del Vaticano II encontró incomprensión por parte de algunos e incluso intervenciones dolorosas por parte de la Iglesia, a la que él amaba con corazón ignaciano. Ambos, san José Pignatelli y Pedro Arrupe, se adentraron en el misterio de una voluntad de Dios que exige sacrificios por la vida de la Iglesia y que, algunas veces, impone el deber de sufrir con amorosa humildad a manos de la Iglesia…»[

En la Iglesia también pueden cometer errores unos y otros. Todos creen que obran con recta intención y cumpliendo la voluntad de Dios. Pero creo que el padre Arrupe podía ver en esa actitud del Papa [la desautorización del general y su intervención en la Orden], hecha con recta intención sin duda alguna, algo anormal para la vida de la Compañía. Y eso lo había de sentir realmente de una manera extraordinaria. De toda suerte es maravilloso el ejemplo que el padre Arrupe y todos los jesuitas dieron en esta ocasión. De tal manera que el propio Papa que hizo aquello, Juan Pablo II, tuvo que reconocer después en la primera reunión de los provinciales que le había edificado extraordinariamente la actitud que habían tomado los jesuitas. Nadie se lo esperaba, pero el padre Arrupe sufrió, sufrió más porque ya no era contra él, al ser contra el otro, el vice, era contra la Compañía y eso es lo que quizás le hirió más en aquella circunstancia.

«La obligación del sacerdote es enseñar la doctrina evangélica; formar la conciencia popular en el evangelio para que el hombre pueda discernir y participar activamente en el proceso de liberación; pero el sacerdote no pueda abanderarse en las luchas políticas»[24].

el Papa volvió a la idea de sus predecesores de que la Compañía es un test de la vitalidad de la Iglesia.

«En este momento crepuscular de mi vida me siento más cerca del Señor a quien he servido. Abandono todas mis deficiencias en la misericordia infinita de su corazón, seguro de su comprensión y amor. En las largas horas de mi forzada inacción, puedo considerar reposadamente mi pasado y mi presente. Me esfuerzo así por cooperar con la gracia divina en el proceso de purificación y conversión permanente a que tan repetidamente he instado a la Compañía». Y recordaba sus dos últimas opciones, como testamentarias, a sus hijos: los refugiados y los jóvenes, manipulados especialmente por la droga[31

»Unido a Jesucristo, yo, sacerdote, llevo también conmigo a todo el cuerpo de la Compañía. Las paredes de esta capillita como que quieren resquebrajarse. El minúsculo altar parece convertirse en el “sublime altar” del cielo (Canon I), a donde llegan hasta el Padre, “por medio de tu Ángel”, las oraciones de todos los miembros de la Compañía. Mi altar es como “el altar de oro colocado delante del trono” del que habla el Apocalipsis (Ap 8,3)». Y así continúa comentando su eucaristía sobre el universo este hombre que siente sobre sus hombros, como si fuera la de un solo hombre, la responsabilidad de los veintisiete mil jesuitas de todo el mundo

sobre la importancia de la oración, que define como «el camino para encontrar las verdades en la propia vida. Hay muchos caminos. Pero todos son lo mismo en forma diversa. Lo más importante de la vida es comunicarse uno con Dios».

«Soy un pobre hombre que procura estropear lo menos posible la obra de Dios»

el secreto de Arrupe: «Gracias a un carisma especial se presenta ante los demás como si fuera inferior; como si fuera un sirviente; como si quisiera aprender en vez de enseñar; como si fuera un amigo íntimo que ha estado ausente desde hace mucho tiempo»

«Todo buen cristiano ha de ser más pronto a salvar la proposición del prójimo que a condenarla». «Esta disposición para escuchar al prójimo y aprender de él –dice Arrupe– debe ir unida a la que el mismo san Ignacio llama, con palabras paulinas, “discreción de espíritus”, así, el diálogo será sincero, fecundo y revelador…»[32

Nos encontramos en una experiencia singular, de la que nos conviene sacar grandes frutos, que pueden conducirnos a la purificación del Espíritu, a mayor unión con Dios, a un amor más profundo al Santo Padre y a sentir más entrañablemente con la Iglesia. Sentimos vivamente nuestras limitaciones y dolencias. Porque fallamos, al no entender lo que hubiéramos debido entender. No consideramos en toda su extensión y profundidad las directrices del Santo Padre que eran de gran importancia para la renovación de la Compañía. Aunque no parezca que se pueda atribuir a falta de buena voluntad, sin embargo quizá nos faltó verdadera discreción espiritual al no haber oído lo que Dios nos decía a través de su Vicario. Esforcémonos en ver en ello la mano de Dios. ¡He aquí el camino y las sendas del Espíritu! Como antaño condujo Dios al pueblo de Israel mediante avisos, para impedir las desviaciones y conducirlo a la tierra de promisión, a nosotros, necesitados de verdadera purificación, el mismo Dios nos interpela por su Vicario, padre solícito[30].

a comienzos de 1974 un curioso libro titulado La verdad sobre la Compañía de Jesús, en el que literalmente intenta linchar a Arrupe. En la reunión de Loyola se repartió un panfleto con el resumen de este libro, que acusaba al General de haber manipulado los escrutinios electorales; de no informar a los jesuitas de la postura del Papa con la Compañía; de pretender secularizar la orden, y de no realizar un proceso canónicamente válido en la preparación de la proyectada Congregación General. En el fondo no eran sino detonadores del trauma causado en los sectores conservadores de la Iglesia por el aggiornamento posconciliar. Pretendían, como siempre que se produce un cambio importante, intentar parar la Historia. Pero la inmensa mayoría de la Orden estaba con Arrupe y así lo manifestaron en diversos documentos.

«Pero en general –añade– es preferible evitar el secretismo». Apunta la necesidad de la crítica: «No comunicar sino lo bueno hace que la credibilidad se pierda rápidamente. Es siempre nocivo el temor a la crítica, que lleva a ocultar públicamente los errores posibles o las limitaciones criticables. La autenticidad sincera es la mejor base de la credibilidad, y el mejor modo de no tener que acudir a una actitud de defensa, que inclina a no reconocer aun los defectos y a tratar de defenderlos»

Adónde vais?» era respondida con muchos matices. Actualización, sí, pero «justa, sana, equilibrada», precaviendo a la Congregación General de otro peligro: «El fenómeno de la novedad por sí misma». Tras otras muchas consideraciones sobre la profundidad del discernimiento que habrían de hacer, el Pontífice añadía: «Creemos que no es pediros demasiado, expresando el deseo de que la Congregación profundice y vuelva a proclamar los “elementos esenciales” (essentialia) de la vocación jesuítica, de manera que todos vuestros hermanos puedan reconocerse…»[16].

Algunos años después, Arrupe aclara: «Nosotros no somos “papistas”, en la antigua acepción del término. No formamos nosotros otra “Guardia suiza” del Santo Padre; no, no. Le debemos lealtad plena. Tenemos un espíritu especial de fidelidad hacia el Romano Pontífice». Y aclara sobre aquellos días tensos: «Habíamos creído –e incluso votado– que se trataba de una cuestión abierta sobre la cual los miembros de la Congregación podían intercambiar opiniones. Pero, para el Santo Padre, era un punto fundamental de nuestro instituto que no se podía transformar en manera alguna. Cuando, después de una audiencia con el Soberano Pontífice, transmití su aviso decisivo a los padres, todos lo aceptaron sin la más mínima discusión: aquello fue para mí uno de los más bellos ejemplos de obediencia total en la Compañía, y he de confesar que guardo una gran admiración por esta Congregación»[28]

Pero, ¿no le parece que es usted demasiado optimista? –Quizá lo sea, por lo que decía antes. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipotente, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamás podrán ir mal, si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divina. Este es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y la fe en mis hermanos.

años más tarde le velaba en el hospital después de la trombosis cerebral que le sobrevino en 1981, releí una noche El medio divino de Teilhard de Chardin y le leí a él también algunas frases. Creo que eran estas: “Nuestra capacidad de disminución son nuestras verdaderas pasividades. (…) En cierto modo, para penetrar definitivamente en nosotros, Dios debe excavarnos, vaciarnos, hacerse un hueco”. Para él, lector asiduo de Teilhard, esa era una de las certezas de las que vivía»[24].

La solución, para Arrupe, está en saberse instrumentos de Dios y testigos de Jesucristo.

Y aquel hombre gordo y cariñoso, aparentemente elemental, tan ajeno al aire aristocrático y misterioso de su predecesor, había llegado, como confesaría más tarde a un grupo de venecianos, con una idea que ya alentaba en las primeras semanas de su pontificado: convocar un concilio. Lo anunció el 25 de enero de 1959, con el objetivo de «la consolidación de la fe católica, renovación de las costumbres cristianas, así como la adaptación de la vida eclesiástica a los tiempos actuales».

Entre los padres conciliares que comenzaban a sonar en Roma hay uno que marcará definitivamente la vida de Pedro Arrupe: el arzobispo de Cracovia. Según el teólogo Giulio Girardi, uno de los expertos de la época en el diálogo cristiano-marxista, Wojtyla y los obispos polacos «tenían un concepto del Concilio muy distinto al de la mayoría». Porque, mientras que para la Iglesia europea más progresista lo importante era «el diálogo con el mundo moderno», después de tantos siglos de separación, para Wojtyla lo importante era prepararse «para combatir el mundo y sobre todo el marxismo». Mientras que para los teólogos y obispos –sobre todo franceses y alemanes, que fueron quienes tuvieron más peso en el Concilio– el ateísmo era visto más como «crítica a la Iglesia y sus abusos de poder», para los polacos el ateísmo era ante todo «el gran impedimento para la formación de la nueva cristiandad». Wojtyla insistía en su personalismo, según el cual el ateo está solo y la fe cristiana, lejos de llevar a la alienación, es liberadora en el sentido más profundo de liberación humana. Esa era la propuesta que la Iglesia debería hacer al mundo moderno[2]. Malinski, en sus crónicas del Concilio, da cuenta también de una cierta soledad de Wojtyla. Se sentía como incomprendido. No entendía ciertas aperturas progresistas centroeuropeas. Y a veces se lo confesaba así a su amigo Malinski mientras comían en una pizzería romana. El propio Wojtyla, ya Papa, en su libro Cruzando el umbral de la esperanza, advertirá más tarde sobre el peligro de lo que denomina interpretaciones tendenciosas del Concilio[3]

Y añade: «No quiero alargarme más. Solamente un consejo: No tengas más que una ilusión en la vida: Amar a Jesucristo con toda tu alma. Que sea esa la idea fija de tu existencia»

Ahora se encontraba al frente de treinta y seis mil treinta y ocho hombres, en un momento crucial en que ya comenzaban a sentirse los envites de la crisis: el estallido de la modernidad, los primeros brotes de la secularización, el decrecimiento de vocaciones, la era del aggiornamento. En todo el mundo habían sonado en años anteriores nombres de jesuitas, que habían explorado profundamente la vida interior de la Iglesia, como Émile Mersh, Sebastian Tromp y Henri de Lubac. Filósofos y teólogos como Maréchal, Rousselot, Scheuer, Rahner, Lonergan, Daniélou, Mondésert, Jungmann… Se vivía entonces la explosiva influencia de los estudios científicos, el desarrollo de la energía nuclear y la exploración del espacio exterior, creando una inquietud y un ansia intelectual que el jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin calificó como temor de que el hombre hubiera perdido todo significado, y que se encontrase desorientado en una esquina donde no hay escape.

«A los ateos hay que tratarles con delicadeza, como los japoneses tratan la flor del cerezo. Ver en el alma de cada ateo qué razones morales, sociales, intelectuales, filosóficas, económicas, etc., les han llevado a adoptar esa actitud».

Un periodista interrogó al nuevo General sobre su opinión acerca de los progresistas. Arrupe respondió: «Si por progresista se entiende aquel que combate las grandes injusticias sociales existentes en todas las partes del mundo, pero sobre todo en los países en vías de desarrollo, nosotros estamos con ellos en línea de la doctrina social contenida en las grandes encíclicas. No podemos ignorar las desigualdades existentes en las ciudades y en los campos, donde los trabajadores que dan de comer a las gentes mueren después por falta de solidaridad».

al mismo tiempo, se oponía con la misma firmeza a los que querían aprovecharse de estas reservas contra el marxismo para meter en el mismo saco de «marxismo» o «comunismo» «el compromiso con la justicia y por la causa de los pobres, la defensa que los explotados hacen de sus propios derechos y las justas reivindicaciones».

Como señala Francisco Ivern, «esta posición crítica de Arrupe ante el capitalismo liberal, que lo sitúa de cierta forma en una posición intermedia entre el marxismo y el liberalismo económico, es muy pertinente y relevante en nuestros días. Arrupe se debió de alegrar al enterarse, ya en el Cielo, de la carta que los provinciales jesuitas de América Latina escribieron e hicieron pública en Ciudad de México, en 1996, sobre “El neoliberalismo en América Latina

es preciso saber discernir, en medio de filosofías e ideologías en sí inaceptables, los elementos positivos que esos sistemas ciertamente contienen y que hay que aprovechar»

descuido de la vida interior, abandono de la disciplina, falta de vigilancia por parte de los superiores, crisis en la obediencia, cierta mentalidad secular y falta de conocimiento y aprecio de la vida religiosa, sobre todo por parte de los jóvenes. Termina

«El Papa representa a Jesucristo: debemos amarle, debemos defenderle, debemos estudiar y aplicar su doctrina».

«Esto no impide ciertamente que tengamos también, según san Ignacio, el deber de “representación”… Nuestra obediencia no es pasiva; tenemos la disponibilidad de personas libres. Pero es cierto que, como jesuitas, una vez todas las representaciones hechas, practicamos una obediencia evangélica; es Jesucristo quien, a través de su Vicario y los superiores de la Compañía, nos envía: dimensión apostólica fundamental. Todo interviene aquí: el amor trinitario, la fidelidad a Jesucristo, el amor a la Iglesia, el discernimiento, la disponibilidad y la movilidad, la lealtad; tal es la concepción ignaciana»