Alexandre Dumas Fils Quotes

The difference between genius and stupidity is: genius has its limits.

Women sometimes allow you to be unfaithful to their love; they never allow you to wound their self-esteem.

No matter how long I live, I shall live longer than you will love me

Everything was believed except the truth.

We must have done something very wicked before we were born, or else we must be going to be very happy indeed when we are dead, for God to let this life have all the tortures of expiation and all the sorrows of an ordeal.

All generalizations are dangerous, even this one.

One has always had a childhood, whatever one becomes.

The child is small, and he includes the man; the brain is narrow, and it harbours thought; the eye is but a point, and it covers leagues

ﻻ بد أننا ارتكبنا كثيرا من اﻵثام قبل أن نولد..أو أننا سننعم بالكثير من السعادة بعد أن نموت..وأﻻ ما أحتوت الحياة على كل هذا العذاب.

Her delight in the smallest things was like that of a child. There were days when she ran in the garden, like a child of ten, after a butterfly or a dragon-fly. This courtesan who had cost more money in bouquets than would have kept a whole family in comfort, would sometimes sit on the grass for an hour, examining the simple flower whose name she bore.

The chain of marriage is so heavy that it takes two to bear it; sometimes three.

We are not allowed to have hearts, under penalty of being hooted down.

Had she stabbed me with a knife, she could not have hurt me more.

يا الله ما أغرب أساليب القلب، وما أعجب الأعذار التى يلتمسها للوصول إلى رغباته.

I gave myself to you sooner than I ever did to any man, I swear to you; and do you know why? Because when you saw me spitting blood you took my hand; because you wept; because you are the only human being who has ever pitied me. I am going to say a mad thing to you: I once had a little dog who looked at me with a sad look when I coughed; that is the only creature I ever loved. When he died I cried more than when my mother died. It is true that for twelve years of her life she used to beat me. Well, I loved you all at once, as much as my dog. If men knew what they can have for a tear, they would be better loved and we should be less ruinous to them.

إن الردود التى ينتظرها الإنسان بفارغ الصبر تصل دائماً فى غيابه.

Well, sir, embrace me once, as you would embrace your daughter, and I swear to you that that kiss, the only chaste kiss I have ever had, will make me strong against my love, and that within a week your son will be once more at your side, perhaps unhappy for a time, but cured forever.

الإنسان يجد الكثير من العزاء فى البوح بآلامه ومتاعبه.

God almost always opens two ways which lead thither, the ways of sorrow and of love.

How one realizes the shortness of life by the rapidity of sensations! I have only known Marguerite for two days, she has only been my mistress since yesterday, and she has already so completely absorbed my thoughts, my heart, and my life.

Dorința prompt îndeplinită generează pe dată o alta.

إن حوادث لحظة واحدة حقاً قد تؤثر فى حياتنا ومصائرنا كما لا تؤثر حوادث عام كامل !

إن للحياة فى بعض الأحيان ضروراتها القاسية على القلب .. ولكنها ضرورات لابد من الخضوع لها والتسليم بها.

Que de routes prend et que de raisons se donne le coeur pour en arriver à ce qu'il veut !

الإنسان قد يغض الطرف عن صلة واحدة .. ولكنه لا يتجاوز عن صلتين ! فسهولة التجاوز عن الصلات - ولو بدافع الحب - تنزل الإنسان إلى الدرك الأسفل الذى يتخبط فيه المتجرون بالأعراض.

فى بعض الأحيان يجد الإنسان فى ناحية من نواحى ضعفه مصدراً للسعادة. (أرمان)

Как щастието и животът на другите предизвиква желание за живот и у тези, които вчера в душевната си самота и в мрачната си стая са желаели бързо да умрат?

Preferisco i mascalzoni agli imbecilli, perché ogni tanto si concedono una pausa.

...аз съм от тези, които смятат, че големите неща започват от малките. Детето е малко, но то съдържа човека, мозъкът е малък, но в него се съхранява мисълта, окото е само една точка, но обгръща пространствата.

Existenta nu mai este decat indeplinirea repetata a unei dorinte continue, sufletul nu mai este decat vestala insarcinata sa intretina focul sacru al dragostei.

إذا قلت إننى لم أعد أفكر بها أكون كاذبا .. ولكنى من أولئك الذين يمضون بالقطيعة والبغضاء إلى أقصى حدودهما.

كيف استطعت أن تخدعينى يا مرغريت .. أنا الذى أحببتك كما لم يحب الرجل امرأة من قبل ؟! (أرمان)

نحن النساء نسلم أنفسنا منذ البداية .. أو لا نسلمها مطلقاً. (مرغريت)

Y como yo quería sufrir por esa mujer, temía que me aceptara demasiado deprisa y que me consediera enseguida un amor que quería ganarme con una larga espera o un gran sacrificio.

Nu sunt apostolul viciului, dar voi fi ecoul oricarei nenorociri nobile, oriunde ii voi auzi rugile.

عاشت بغيا وستموت قديسة.

لكنى رجل سحقه الحزن يا سيدى. (أرمان ديفال)

لشد ما يشعر الإنسان بقصر الحياة من هذه الانفعالات السريعة التى تأخذ برقاب بعضها بعضاً فى أقصر وقت.

رجل واحد يستطيع أن يرحل دون أن يكتب لعشيقته .. وذلك هو العاشق الذى طلق الحب .. ونفض غباره عن حذائه.

المرأة قد تسمح للرجل الذى تحبه أن يخونها .. ولكنها لا تسمح له قط أن يهين كبرياءها. (برودنس)

إننا نضطر فى بعض من الأحيان أن نشترى هناءة نفوسنا ببيع أجسادنا. ولشد ما نتألم إذا وجدنا آخر الأمر أن الهناء الموعود قد أفلت من أيدينا.

وهكذا المرأة، لا تعرف للرحمة معنى .. مع الرجل الذى لا يصيب هوى من نفسها.

ذلك شأن الرجال جميعاً .. إنهم يصرون على معرفة ما يزعجهم ويغضبهم. (مرغريت)

أشعر بأنك صرتِ واقعاً ضرورياً لحياتى .. وبأننى أجن .. ليس فقط إذا صددتنى .. زإنما كذلك إذا لم تسمحى لى بأن أحبك. (أرمان)

Pe câte căi nu apucă și câte motive nu-și găsește inima pentru a ajunge acolo unde vrea ea

If men knew what they can have for a tear, they would be better loved and we should be less ruinous to them.

Here is Christianity with its marvellous parable of the Prodigal Son to teach us indulgence and pardon. Jesus was full of love for souls wounded by the passions of men; he loved to bind up their wounds and to find in those very wounds the balm which should heal them. Thus he said to the Magdalen: "Much shall be forgiven thee because thou hast loved much," a sublimity of pardon which can only have called forth a sublime faith. Why do we make ourselves more strict than Christ? Why, holding obstinately to the opinions of the world, which hardens itself in order that it may be thought strong, do we reject, as it rejects, souls bleeding at wounds by which, like a sick man's bad blood, the evil of their past may be healed, if only a friendly hand is stretched out to lave them and set them in the convalescence of the heart?

The material world coexists alongside the ideal life, and the purest intentions are bound to the earth by ridiculous threads, but they are threads of iron and they are not easily broken.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du coeur, cette surdité de âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de la foi.

Totul se găsește în puțin. Copilul e mic, dar include omul, creierul e strâmt, dar adăpostește gândirea. Ochiul nu e decât un punct, dar cuprinde spații vaste.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Il n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que l'on souffre.

¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los ladrones!

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

انتهى كل شئ .. ولم يتعذب شهيد كما تعذبت مرغريت.

ما أحكم أولئك الأقدمين الذين كانوا ينسبون طغمة التجار إلى فصيلة اللصوص.

أنت ترى أننى صفحت .. ولكنى أرجو أن تلاحظ بأننا ما زلنا فى يومنا الثانى فقط .. ومع ذلك فهناك ما يستوجب صفحى.

أحبنى إذا شئت .. أحبنى كصديقة أثيرة .. ولكن لا شئ غير ذلك. (مرغريت)

لا يوجد رجل إلا خانته المرأة التى يحبها ولو مرة واحدة .. ولا يوجد رجل إلا وبرح به الألم الذى تثيره هذه الخيانة. (أرمان ديفال)

It is always difficult to console a sorrow that is unknown to one...

La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si hubiera sido algo habitual, no habría merecido la pena escribirla   FIN

Oricât de mult ai iubi o femeie, oricâtă încredere ai avea în ea, oricare ar fi siguranța în viitor pe care ți-o dă trecutul ei, ești întotdeauna mai mult sau mai puțin gelos. Dacă ai fost îndrăgostit, cu adevărat îndrăgostit, desigur ai resimțit această nevoie de a izola de restul lumii ființa în a cărei inimă ai vrea să fii numai tu. Mi se pare că oricât ar fi de indiferentă la ceea ce o înconjoară, femeia iubită își pierde din parfumul și din armonia ei în contact cu oamenii și cu lucrurile.

إننى على اعتقاد تام بأن المرأة التى لا يفتح التعليم عينيها إلى الطريق القويم .. تدفع بها الأقدار فى غالب الأحيان إلى طريقين .. طريق الحب وطريق الألم .. وهما طريقان شديدا الوعورة تسلكهما السالكات بأقدام دامية .. وأيد جريحة .. ولكنهنّ يتركن أوسمة الرذيلة على أشواك الطريق .. ويصلن إلى نهاية الرحلة فى حالة من العرى لا تخجلهن فى نظر خالق الأكوان.

Your father embraced me once more. I felt two grateful tears on my forehead, like the baptism of my past faults, and at the moment when I consented to give myself up to another man I glowed with pride at the thought of what I was redeeming by this new fault.

Nosotras, criaturas de azar, no tenemos deseos fantásticos ni amores inconcebibles. Nos entregamos igual por una cosa que por otra. Hay individuos que se arruinarían sin obtener de nosotras nada, y hay otros que nos logran por un ramillete. Nuestro corazón tiene caprichos; esa es su única distracción y su única excusa. Yo me he entregado a ti más deprisa que a ningún hombre. ¿Por qué? Porque, al verme escupir sangre, me cogiste la mano; porque lloraste; porque eres la sola persona humana que ha tenido a bien compadecerme.

A month of love like that, and there would have remained only the corpse of heart or body.

la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez,

Vous vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. Partez,

Nenicināsim sievieti, kas netiek saukta nedz par māti, nedz sievu. Neaprobežosimies cieņā tikai ar ģimeni.

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce,

L'enfant est petit, et il renferme l'homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; l'œil n'est qu'un point, et il embrasse des lieues.

Se nos prohíbe tener corazón so pena de ser objeto de burla y de perjudicar nuestra reputación. Ya no nos pertenecemos. Ya no somos seres humanos, sino objetos.

Y yo la amaba tanto, que, en medio de los transportes de su amor febril, me preguntaba si no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas chicas. No hay que pedirles más de lo que pueden dar.

El amor verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera sea la mujer que lo inspira.

— ¿Me ama? — Hasta la locura. — ¿A pesar de mi mal carácter? — A pesar de todo.

¡Cuántos dichosos hay que ignoran que lo sean!

Love gives one a kind of goodness.

Me volvería loco no sólo si no me amara, sino también si no me permitiera amarla

How many ways does the heart take, how many reasons does it invent for itself, in order to arrive at what it wants!

Men have an obsession for wanting to know things that will upset them.

Mi tese le labbra, si lisciò nuovamente i capelli, e uscimmo dalla stanza, Marguerite cantando, io quasi impazzito. Nel salotto mi disse a bassa voce, fermandosi: "Vi sarà sembrato strano che io vi abbia accettato subito: lo sapete da cosa dipende? Dipende" riprese, prendendomi una mano ed appoggiandosela sul cuore, di cui sentii i battiti violenti e accelerati, "dal fatto che, dovendo vivere meno a lungo degli altri, mi sono ripromessa di vivere più in fretta.

Soy de opinión que no se puede crear personajes sino cuando se ha estudiado mucho a los hombres, lo mismo que no se puede hablar una lengua sino a condición de haberla aprendido a fondo.

It is my considered view that no one can invent fictional characters without first having made a lengthy study of people, just as it is impossible for anyone to speak a language that has not been properly mastered. Since I am not yet of an age to invent, I must make do with telling a tale.

Hänen kasvonsa olivat vakavat ja hymynsä arvokas, ja se joka vain näki millä tavoin hän käveli saattoi sanoa samoin kuin Elleviou kerran eräästä hovinaisesta: "Tuo nainen on varmasti joko ilotyttö tai herttuatar.

... ja minä joka olisin halunnut kärsiä mitä hyvänsä tämän naisen vuoksi, pelkäsin että hän hyväksyisi minut liian nopeasti ja soisi minulle liian helposti rakkautensa, jonka olisin tahtonut lunastaa pitkällä odotuksella tai suurella uhrilla. (Armand Duval)

¿Por qué habríamos de ser más severos que Cristo? ¿Por qué, ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo que se cree duro para que lo crean fuerte, rechazaríamos con él a las almas que sangran a veces por heridas de las cuales, como la sangre mala de un enfermo, sale el mal de su pasado, y que solo esperan que una mano amiga las cuide y les devuelva la convalecencia del corazón?

People have always associated the country with love, and they have done well; nothing affords so fine a frame for the woman whom one loves as the blue sky, the odours, the flowers, the breeze, the shining solitude of fields, or woods. However much one loves a woman, whatever confidence one may have in her, whatever certainty her past may offer us as to her future, one is always more or less jealous. If you have been in love, you must have felt the need of isolating from this world the being in whom you would live wholly.

Let us not despise the woman who is neither mother nor daughter nor wife. Let us not limit our esteem to family life, narrow our tolerance to simple egotism. Given that heaven rejoices more at the repentance of one sinner than over a hundred good men who have never sinned, let us endeavor to make heaven rejoice. We may be rewarded with interest. Let us leave along the path the alms of our forgiveness for those whose earthly desires have marooned them, so that a divine hope may save them, and, as the wise old women say when they prescribe a remedy of their own invention, if it doesn't help, at least it can't hurt.

Me resultaría muy difícil dar detalle de nuestra nueva vida, que consistía en una serie de chiquilladas que a nosotros nos parecían maravillosas, pero que serían insignificantes para las personas a las que se las contara. Tú sabes que es amor cuando los días se hacen cortos y que con una hermosa pereza nos dejamos arrastrar al día siguiente. Tú conoces ese olvidarlo todo que surge del amor impetuoso, confiado y compartido. Todo ser menos el ser amado, nos parece inútil en la creación. Lamentamos haber entregado ya parcelas del corazón a otros, y jamás vislumbramos la posibilidad de apretar otra mano que la que tenemos entre las nuestras. El cerebro no admite ni el trabajo ni el recuerdo, nada que pudiera distraerlo del único pensamiento que no dejamos de ofrecerle. Cada día descubrimos en el ser amado un nuevo encanto, una voluptuosidad que no conocíamos.

Es que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ocupa usted un lugar en mi vida; es que por más que alejo su imagen de mi pensamiento, ella sigue volviendo a mí; es que hoy, cuando la encontré, después de dos años sin verla, ha adquirido un ascendiente mucho mayor sobre mi corazón sobre mi mente; finalmente es que ahora que me ha recibido, que la conozco, que sé todo lo que hay de extraño en usted, se me ha vuelto indispensable, y que me volvería loco, no solo si no me amara, sino también si no me dejara amarla.

Tu, tu che non vuoi ch'io mi renda conto della tua posizione, e hai la vanità di mantenere a me la mia; tu che, conservandomi il lusso nel quale vivevo, conservi la distanza morale che ci separa; tu, infine, che non giudichi il mio affetto abbastanza disinteressato per dividere con me quello che possiedi, e basterebbe a vivere insieme felici, mentre preferisci rovinarti, schiavo di un pregiudizio ridicolo. E credi tu davvero ch'io possa paragonare una carrozza e alcuni gioielli col tuo amore? E che il mio bene consista in vanità che accontentano quando non si ha amore per nulla, ma diventano subito meschine quando si ama? Tu pagherai i miei debiti, impegnerai il tuo patrimonio e insomma mi manterrai! Quanto potrà durare tutto ciò? Due o tre mesi, e sarà troppo tardi allora vivere come ti propongo, perché allora tu dovrai accettare tutto da me, ciò che un gentiluomo non può fare. Oggi invece, con i tuoi otto o diecimila franchi di rendita, possiamo vivere. Io venderò il mio superfluo, e da questa sola vendita ricaverò duemila franchi di reddito. Affitteremo un bell'appartamento per tutti e due. L'estate andremo in campagna, non in una casa con questa, ma in una casetta che basti a due persone. Tu sei indipendente, io libera, e siamo giovani: in nome di Dio, Armando, non ricacciarmi nella vita che fui costretta a condurre un giorno.

It is this, that ever since I have seen you, I know not why, you have taken a place in my life; that, if I drive the thought of you out of my mind, it always comes back; that when I met you to-day, after not having seen you for two years, you made a deeper impression on my heart and mind than ever; that, now that you have let me come to see you, now that I know you, now that I know all that is strange in you, you have become a necessity of my life, and you will drive me mad, not only if you will not love me, but if you will not let me love you.

To be loved by a pure young girl, to be the first to reveal to her the strange mystery of love, is indeed a great happiness, but it is the simplest thing in the world. To take captive a heart which has had no experience of attack, is to enter an unfortified and ungarrisoned city. Education, family feeling, the sense of duty, the family, are strong sentinels, but there are no sentinels so vigilant as not to be deceived by a girl of sixteen to whom nature, by the voice of the man she loves, gives the first counsels of love, all the more ardent because they seem so pure.

Do you repent?” asked a deep, solemn voice, which caused Danglars’ hair to stand on end. His feeble eyes endeavored to distinguish objects, and behind the bandit he saw a man enveloped in a cloak, half lost in the shadow of a stone column. “Of what must I repent?” stammered Danglars. “Of the evil you have done,” said the voice. “Oh, yes; oh, yes, I do indeed repent.” And he struck his breast with his emaciated fist. “Then I forgive you,” said the man, dropping his cloak, and advancing to the light. “The Count of Monte Cristo!” said Danglars, more pale from terror than he had been just before from hunger and misery. “You are mistaken—I am not the Count of Monte Cristo.” “Then who are you?” “I am he whom you sold and dishonored—I am he whose betrothed you prostituted—I am he upon whom you trampled that you might raise yourself to fortune—I am he whose father you condemned to die of hunger—I am he whom you also condemned to starvation, and who yet forgives you, because he hopes to be forgiven—I am Edmond Dantes!

Tornai a Parigi, e scrissi questa storia esattamente come mi era stata raccontata. Essa ha soltanto un merito, che probabilmente le sarà contestato: quello di esser vera. Non traggo da questo racconto la conclusione che tutte le donne come Marguerite sono capaci di fare quello che ha fatto lei: me ne guardo bene. Ma sono venuto a sapere che una di loro aveva provato, nella sua vita, un grande amore, che ne aveva sofferto e ne era morta. Ho raccontato al lettore quello che avevo saputo. Era un dovere. Non sono l'apostolo del vizio, ma mi farò l'eco della nobile infelicità dovunque la sentirò supplicare. La storia di Marguerite è un'eccezione, lo ripeto; se fosse stata una storia come tutte le altre non sarebbe valsa la pena di scriverla.

La gente rideva forte; i banditori gridavano a squarciagola; i negozianti, che avevano occupato i banchi davanti ai tavoli di vendita, cercavano invano d'imporre silenzio, per fare in pace i loro affari. Raramente una riunione era stata così promiscua, e così chiassosa. Scivolai silenziosamente in quel tumulto che mi rattristava, e mi resi conto che eravamo proprio vicino alla camera dove era spirata la povera creatura di cui si vendevano i mobili per pagare i debiti. Venuto per osservare più che per comprare, guardavo le facce degli organizzatori della vendita, i cui tratti s'illuminavano ogni volta che un oggetto raggiungeva un prezzo che non avrebbero osato sperare. Persone perbene, che avevano speculato sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato il cento per cento su di lei, che avevano perseguitato con carte bollate gli ultimi momenti della sua vita, e che venivano, dopo la sua morte, a raccogliere il frutto dei loro onorevoli calcoli, insieme agli interessi del loro vergognoso credito. Come avevano ragione gli antichi, inventando lo stesso Dio per i mercanti e per i ladri!

Poi", continuò Marguerite, "tu eri l'unica persona davanti alla quale avevo subito intuito che potevo pensare e parlare liberamente. Tutti coloro che stanno intorno alle donne come me analizzano tutto quello che diciamo, cercano di trarre delle conclusioni dalle nostre azioni più insignificanti. Per natura, non abbiamo amici. Abbiamo amanti egoisti, che dilapidano il patrimonio non certo per noi, come dicono, ma per la loro vanità. Per questi amanti, dobbiamo essere gaie quando sono allegri, in buona salute quando vogliono cenare, scettiche come loro. Ci è proibito avere un cuore, per non essere beffate e perdere il nostro credito. Noi non ci apparteniamo più. Non siamo più esseri umani, ma cose. Siamo le prime nel loro amor proprio, le ultime nella loro stima. Abbiamo amiche, ma sempre del genere di Prudence, ex mantenute, che hanno conservato il gusto dello scialo senza poterselo permettere, data l'età. Allora diventano le nostre amiche, o meglio, le nostre commensali. La loro amicizia arriva fino al servilismo, mai fino al disinteresse. Mai ci daranno un consiglio, se non venale. A loro poco importa se abbiamo dieci amanti, purché ci ricavino qualche vestito, o un braccialetto, e possano ogni tanto passeggiare nella nostra carrozza o andare al teatro nel nostro palco. Prendono i mazzi di fiori che abbiamo ricevuto il giorno prima, e si fanno prestare i nostri scialle di cachemire. Non ci fanno mai il minimo piacere senza farselo pagare il doppio di quello che vale. L'hai visto tu stesso, la sera in cui Prudence mi ha portato i seimila franchi che l'avevo pregata di chiedere da parte mia al duca: se n'è fatta prestare cinquecento che non mi restituirà mai, o che mi pagherà in cappelli che resteranno eternamente nelle loro scatole. Noi non possiamo avere, o meglio io non potevo avere che una gioia, triste come sono talvolta, sofferente come sono sempre: trovare un uomo abbastanza superiore da non chiedermi conto della mia vita, ed essere l'amante dei miei sentimenti molto più che del mio corpo. Un uomo così l'avevo trovato nel duce, ma il duca è vecchio, e la vecchiaia non protegge né consola. Avevo creduto di poter accettare la vita che mi offriva, ma che vuoi? morivo di noia, e per finire con l'uccidersi è meglio gettarsi in un incendio che asfissiarsi col carbone. Allora ho incontrato te, giovane, ardente, felice, e ho cercato di fare di te l'amante che avevo invocato nella mia rumorosa solitudine. Ciò che amavo in te non era l'uomo che eri, ma quello che dovevi essere. Tu non accetti questo ruolo, lo respingi come indegno di te, sei un amante volgare; fai come gli altri: pagami, e non ne parliamo più.

Но да бъдеш истински обичан от куртизанка, е съвършено друга победа. При тях тялото е похабило душата, страстта е изгорила сърцето, развратът е бронирал чувствата. Те отдавна знаят думите, които им казваме, начините, които използуваме, за да ги завладеем, са им познати, дори са продали любовта, която вдъхват. Те обичат по задължение, а не от увлечение. Сметките, които си правят, ги пазят по-добре, отколкото майката и манастирът пазят девицата. Затова са измислили думата „каприз“ за тази безкористна любов, която си позволяват от време на време, като почивка, като извинение или като утешение. Те са като лихвари, които изнудват хиляди хора и които смятат да изкупят вината си, като услужат някой ден с двадесет франка без лихва и разписка на нещастник, умиращ от глад. И когато бог разреши на куртизанката да се влюби, тази любов, която отначало изглежда като прошка, почти винаги се превръща за нея в наказание. Няма опрощаване на грехове без възмездие. Когато една жена има минало, за което се упреква, и се почувствува изведнъж завладяна от дълбока, искрена, непреодолима любов, на каквато никога не се е смятала способна, когато жената е признала тази любов, тогава любимият господствува напълно над нея. Колко силен се чувствува той, че има право жестоко да й каже: „Вие не вършите нищо повече от любов, отколкото сте вършили за пари.

Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero dell'amore, è certamente una grande gioia, ma è anche la cosa più usuale del mondo. Impadronirsi di un cuore che non è abituato agli assalti è come entrare in una città aperta, senza presidi. L'educazione, il senso del dovere e della famiglia, sono validissime sentinelle, ma non c'è sentinella abbastanza vigile che non possa essere ingannata da una fanciulla di sedici anni, alla quale, attraverso la voce dell'uomo amato, la natura dà quei primi consigli d'amore tanto più ardenti in quanto apparentemente puri. Più la fanciulla crede al bene, più facilmente si abbandona, se non all'amante, almeno all'amore, perché, essendo senza diffidenza, è senza forza, e farsi amare da lei è un trionfo che ogni uomo di venticinque anni può ottenere tutte le volte che vuole. [...] Ma essere amato da una cortigiana è una vittoria molto più difficile. In loro, il corpo ha logorato l'anima, i sensi hanno guastato il cuore, la sregolatezza inaridito i sentimenti. Le parole che diciamo loro, le conoscono da tempo, il nostro comportamento è cosa già nota, lo stesso amore che ispirano, l'hanno più volte venduto. Amano per mestiere, e non per trasporto. Sono difese meglio dai loro calcoli che una vergine dalla madre o dal convento: così hanno inventato la parola capriccio per quegli amori non venali che si concedono ogni tanto come riposo, come scusa o come consolazione; simili a quegli usurai che depredano mille persone, e che credono di riscattarsi prestando una volta venti franchi a un povero diavolo che muore di fame, senza interessi e senza ricevuta. Poi, quando Dio permette l'amore a una cortigiana quest'amore, che inizialmente sembra un perdono, diventa quasi sempre, per lei, un castigo. Non c'è assoluzione senza penitenza. Quando una creatura, che ha da rimproverarsi un intero passato, si sente improvvisamente presa da un amore profondo, sincero, irresistibile, di cui non si sarebbe mai creduta capace; quando confessa questo amore, come la domina l'uomo amato! Come si sente forte del crudele diritto di dirle "Non fate per amore più di quello che avete fatto per denaro". Allora non sanno più che prova dare. Un bambino, racconta la favola, dopo essersi divertito un pezzo a gridare in un campo "Aiuto!" per infastidire i contadini, un bel giorno fu divorato da un orso, senza che coloro, che tante volte aveva ingannato, credessero vere le sue grida. Accade la stessa cosa a quelle infelici donne, quando amano seriamente. Hanno mentito tante volte, che nessuno le crede più, e sono, in preda ai loro rimorsi, divorate dall'amore. Da ciò derivano le grandi abnegazioni, gli austeri ritiri, di cui alcune hanno dato l'esempio. Ma quando l'uomo che ispira quell'amore redentore ha l'anima abbastanza generosa per accettarlo dimenticando il passato, quando vi si abbandona, insomma quando ama, com'è amato! Esaurisce d'un tratto tutte le possibilità terrene di emozioni, e, dopo quell'amore, il suo cuore sarà chiuso a ogni altro.